但是，那只真实的酒杯呢？它存在于民间，失落在民间。这不是一般的玻璃器皿。根据陈炽的描述，他所用上的玻璃酒杯，并不是后世那种喝红酒时的高脚杯，易脆。那时的玻璃杯，是坠地不碎的。这样一只失踪的酒杯，当然还存在人间的某个角落。陈金希望有一天它能重见天日。从某个意义上说，他创作《天马歌》，就是为了恢复和召唤这样一只晚清的酒杯。
自2022年年初起，陈金开始大量购买和阅读陈炽的相关资料。春节回乡的时候，他曾在陈炽站立过的山巅眺望梅江。他曾经想写一部长诗，叫《望江》。他想写出梅江人家的命运和风华。但是，他发现了知识储备的缺陷：易堂和仰华书院，是这两座梅江边的人文高峰，他所知不深。为此，他必须补课。他购买了博士论著《易堂九子研究》，并惊讶地发现陈炽的研究也有了博士论著。
陈金用了一年的时间集中阅读。他开始想象陈炽，想象这位乡贤如何在砚台边度过那短暂的一生。那时，陈金忽略了还有另外一件重要的器物——酒杯。他只关注到那只沉重的砚台。为此在一度阅读之后，陈金想创作一部传记作品。但是，有了这只酒杯，他胆子更大了，他想进一步走向艺术塑造。他需要再现陈炽完整而丰富的人生，需要塑造一只赣南的砚台和酒杯。砚台是实在的人生，是理性的人生，而酒杯是充满感性的人生，是敢于突破生命禁区的举动。