如今父亲已经去世,唯有年迈的母亲,她弄不明白的事情越来越多,我需要给她解释的东西也越来越多,有时候看她认真聆听、若有所悟的样子,总不免想起我给儿子解释“歪脖梧桐”的情景。
原来,父母子女一场,就是来回转换着身份。起初,是父母把这个世界解释给我们;后来,是我们把这个世界解释给父母。
推车的父亲
儿子的围棋班里刚刚来了一个小女孩儿,齐耳的短发在她一蹦一跳的时候轻舞飞扬,迸发着绸缎一般的光亮。柠檬黄的毛衣上一个绿色的蝴蝶结,翠绿翠绿的,让小姑娘越发地招人喜爱。小姑娘有一个特点,就是每次上课总是骑着她的小自行车去,粉粉的车架上有个白色的塑料筐,大概是用来放水或零食类的小物件。
但小姑娘的车技显然并不太好,总是把车骑得东倒西歪、摇摇欲坠。这样的技术不仅看的人很累很紧张,骑的人更是疲惫不堪。所以,每次下课回家的时候,小女孩骑不了二十几米便停下来,跳下车,说不想骑了。于是,孩子的爸爸便一手将女儿抱起,一手拉着车子,车子太矮,他又不得不斜着身子,看的人更加的累。