凡尔奴带着讪笑的神气和吕西安说:“你写出来的意见,你真的坚持吗?我们是拿文字做买卖,以此为生的。如果你想写一部伟大的精彩的书,真正的作品,那你自然可以
放进你的思想,灵魂,重视你的作品,保护你的作品。至于今天看过,明天就忘掉的报刊文章,我觉得只有拿稿费去衡量它的价值。要是这样无聊的东西也值得看重,那末你替人写一份说明书,先得划一个十字,向圣灵做祷告了!”
众人看吕西安有顾虑,觉得奇怪,便一齐动手,替他把童年的服装撕得粉碎,穿上新闻记者的大人衣衫。
罗斯多说:“你可知道拿当读了你的评论用什么话安慰自己?”
“我怎么会知道?”
“拿当说:零碎文章过目即忘,大作品始终存在!——这家伙过两天要到这里来吃宵夜,你应当叫他扑在你脚下,吻你的脚跟,说你是个大人物。”
吕西安道:“那才滑稽呢。”
勃龙台接着说:“不是滑稽,而是必要的。”
略有醉意的吕西安说道:“诸位,我很愿意听你们的话,可是怎么办呢?”