平日里，某色拉洛的世界就一个山头那么大，因为不方便，干脆自我隔绝。很早的时候，山上还有个小学，泥土屋破败不堪，屋子里没有课桌，只有几个板凳。学校没有几个学生，更是留不住老师。即便是去买盐巴之类的日常生活用品，某色拉洛也需要爬三四公里的天梯，再走上两三公里的山路，去到另外一座山的莫红小市集。这个市集每隔五天才有一次，很多急需的物品市集里也没有。乡里要开会，与阿土列尔村邻近的另外三个悬崖村——说注村、阿土特图村、勒额基姑村都是靠一站一站传递消息。在大凉山，阿土列尔村还不算最穷最苦的村子，比阿土列尔村更偏远、更困难的村子甚至连信号都没有，更不用说天梯。
改变是从五年前开始的。某色拉洛见到帕查有格，是在那一年的腊月。乡党委书记带着帕查有格爬到了悬崖村，对大家说，这是昭觉县选派到阿土列尔村的驻村第一书记帕查有格。皮肤黝黑的小伙子跟大家打了个招呼，非常腼腆：