方茶想，换作别的男人，在听完她这番莫名其妙的话之后，肯定会觉得她脑子进水了吧。可这个人是程谜，他的脸宛如春日的湖泊，温柔得看不出一丝波澜。她相信，他一定听得懂她所言的一字一句。这个世界上，只有他能听懂。
程谜久久沉默着，他不是不想说话，只觉得沉闷的胸口仿若有什么喷薄而出。他还没弄清楚那究竟是什么，方茶已经站了起来：“我的话说完了，关绪会留下来照顾你。让许寒衣多睡一会，我先回学校了。”
程谜躺在病床上，身体还僵硬着动弹不得，他看着方茶迈开了脚步，想伸出手去，却无能为力。他从未如此迫切地想去挽留一个人，尽管这只是一次再寻常不过的道别。如果他想——或许明天他就能再见到她。可这瞬间，只有这瞬间，仿佛有了实体的质感，透明的，剔透的，带着灼人的烫，从他眼前轻轻缓缓地流过去。