箱子上面满是灰尘，她从门背后抓过一块抹布，很均匀地抹着灰，动作很慢，一点也不像平时那样风风火火。抹完灰，她把抹布丢在地上，拍了拍手上的灰，盯着箱子看了一会儿，似乎在考虑什么，然后，才掏出钥匙，打开锁，揭开箱盖。她做这些，完全是一种投入的状态，就像我不存在一样。
我好奇地走过去，伸头一看，惊得眼睛放大——里面放的是一件折叠整齐的白色婚纱。我忍不住问：“这是你的吗？”
她头都没有回，只是轻轻摇了摇，苦笑一下，说：“我的？这个世界上，不是每个女人都有机会穿它。”她伸手抚摸着婚纱，显然这是她的珍爱。
我似乎明白了，追问：“哦，是阿妹的，对吧？”
她又摇了摇头，说：“是我为她准备的，可是，她一直没有穿成。”
我眉头一皱，更奇怪了，问：“你要跟我讲这件婚纱的故事吗？”
她没有回答，手伸到婚纱下面摸索了一阵，抽出一个老式相册，说：“说来话长呀，我还是让你先来认识几个人吧。”
她把相册放到书桌上，打开台灯，等我凑过来，她就慢慢翻开。哇，那真是非常非常老的照片，两个小姑娘一张又一张的合影，但我一眼就能认出，那是她和阿妹。最小的大约是小学，最大的应该是到了高中。那时，她俩的衣着都非常土气，但脸上都是灿烂的笑，特别是阿妹，格外迷人。