原载1942年10月16日重庆《新民报》
十二花神
昆曲里面的《游园惊梦》,是一出名剧。然而戏中角色,只有柳梦梅、杜丽娘、春香、梦神四个人。戏馆子后台老板,为要使这出戏更有声有色起见。就在游园的时候,扮出十二个花神,手捧灯彩,演上一场堆花。这十二花神里,生旦净末丑无角不有,别说还在戏台上歌舞一场,就这样死板板摆着,也很热闹了。自然,看戏的人,都是来看柳梦梅、杜丽娘的,那个要看这些花神毫无情节的串演。可是他来凑凑趣,也不碍看戏人什么事,而戏中正角儿却为了这么多配角,和一堂灯彩,增加身份不少。尤其戏馆子主人,还可以借了这场堆花,大做其宣传的广告。你若问,去了这十二位花神,是否有碍剧情,那自然也不。反正演戏总是演戏,排场好看就得啦。
我很为那十二花神惋惜,自看昆曲以来,向不见有人对十二花神喝过彩。我对他们合喝合舞所出的那一身汗,叫着冤屈。
原载1942年10月18日重庆《新民报》
饭桶当古董使用
北平东城,有家古董铺,货架上放着一个朱漆描金的圆筒木器,珠光宝气之间,有此一物,颇为别致。有人问他何物,他说是故宫里的饭桶。由漆色工判断,证明是百年以上的东西。人家听了,都笑着说他是小看了顾主,饭桶也拿出来卖钱。后来,这木桶不见,据说居然为好奇的海客买去了,至于他是否认识是饭桶买的,却不可知。