三十一日。早晨我带着枪深入孤岛腹地，一则是为了能找点吃的，一则是为了查看一下小岛的环境。我从山顶上开枪，打死了一只母山羊，这只母羊的孩子——一只小羊跟着我回了家，后来我不得不把它也杀了，因为无论怎样它都不肯吃东西。
十一月一日。我在山脚下架了一个很大的帐篷，里面又钉了几个木桩用来挂吊床，在这儿我安安稳稳地睡了第一夜。
简•爱（节选）
英国］夏洛蒂•勃朗特
“你这个女巫，果真看到了我的心！”罗切斯特先生插话进来说，“但是自这面纱上面，除去绣花之外，你还发现了什么？难道说你发现了毒药或是匕首啦？所以目前才显得如此愁眉苦脸？”
“不是，不是的，先生。在这件精致与华丽的东西上面，我除去费尔费克斯•罗切斯特的骄傲外，没有发现任何其他的东西，但他的骄傲却并不令我害怕，我早已将那个魔鬼看惯了。不过，先生，当天渐渐黑下来时候，外面刮起了风，昨晚的风不像今天的这样狂暴凶猛，而是像一种凄惨呜咽的声音，要比现在的阴森可怕得多。如果你在家该有多好啊！我来到了这间屋子里面，看见椅子空着，炉火也没有生，心里觉得凄凉。我上床后，久久都不能入睡，有一种焦虑不安的心情在折磨着我。风刮得越来越猛了，我觉得都将那种低沉的悲哀呜咽声盖住了。起初，我无法分辨那种悲哀的呜咽声是自外面传进来的，还是自房子内发出的，可是只要是风声暂时停歇，那声音便会再次响起来。到了最后，我觉得那肯定是远处的一条狗在叫。终于它不再叫了，这让我觉得很高兴。睡着时，我还在梦中继续看着怒吼狂风的沉沉夜色。在梦中，我还继续希望能够和你在一起，奇怪并且遗憾地感到会有一个什么障碍，将我们阻隔开来。在我头一次醒来前，我自头到尾都梦到在一条陌生而又弯曲的道路上面走着，四周是一片漆黑，雨对我进行着抽打，我怀里抱着一个小孩，那是一个非常小的娃娃，小并且虚弱，还不会走路，他在我的怀中瑟瑟发抖，冲我的耳朵号啕大哭。当时我感觉，先生，你就在我前面那大路上，离我非常远，我竭尽全力想要赶上你，并且还一再大声地叫着你的名字，想乞求你停下来，但我却无论如何也无法走动，我的话还没等说出来便已经消失掉了。而你呢，我感觉，每时每刻都在朝着更远的地方走去。”