（一）
秋植前有大量的准备工作，地段惊险，对于护林员而言是场拉锯战。
林队这几日都在整理行装，程央也开始打包一些琐碎的东西。
秦煜说：“你可以住在这儿，李姐会留下的。”
程央笑了笑：“怎么，舍不得我？”
秦煜白了她一眼，不知几时起她青天白日便能说出这些肉麻的话。
他走上前往床上一躺，许久不在这儿过夜，枕头被子上都是程央的味道：“什么时候走？我看看我在出任务前能不能再睡一回自己的床。”
“你什么时候有空送我下山，我就什么时候走。”她看着他将自己晒得蓬蓬的被褥压成饼状，想起了上一次随他下山时他喂给自己的馒头，也是蓬蓬的，怪有意思。
他说：“我今天就有空。”
“那我今天就走。”
“好啊。”
程央没有生气，拿着撑衣杆往外走，再次进来的时候带着一大捧晾干的衣服和另一个人。
秦煜见来的是队长，起了身。
“真的连午饭都不吃？”张队侧过头再次跟程央确认。
她点头，将衣服叠好塞进了背包里。
“秦煜，那一会儿你送她下山，在镇上给买点吃的。”
话音刚落，秦煜便大步走到了她跟前，他盯着她，她也不躲。对视了一会儿，秦煜才说：“我去检查车。”
出发前，程央挨个告别，轮到毛猴时，她却只说：“屋子里的画板太重我就不背了，记得替姐看着它。”