蔡文姬传世作品除《胡笳十八拍》外,还有《悲愤诗》,它是我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。该作品在艺术上采用现实主义的手法,通过典型的细节描写,具体生动地表现各种场面,使人犹如亲临其境,“真情穷切,自然成文”,激昂酸楚,在建安诗歌中别构一体,在我国诗歌发展史上有着重要地位。
蔡文姬在汉使周近的卫护下回到故乡陈留郡,发现家乡满目疮痍,到处是断壁残垣,已然无法居住。此时,曹操为了让恩师蔡邕血脉传承,又为文姬择一夫婿,此人便是屯田校尉董祀。董祀正值鼎盛年华,论年纪比文姬小许多,生得一表人才,通书史,谙音律,自视甚高。对董祀来说,原本不会想到要娶一个年长自己许多、已结过两次婚还生过两个胡儿的中年女人为妻,他的内心深处还是有些嫌弃这段婚姻,只是迫于丞相曹操授意,无奈中只得接纳文姬为妻。
蔡文姬与董祀结婚这年,是公元208年,这年爆发了著名的赤壁之战。蔡文姬这时已经35岁。在35年的生涯里,她已饱经战乱之苦,经历了与父亲、两个夫君、两个儿子的生离死别,内心中充满挫折与伤痛。冰雪聪明的她,对于董祀对自己的感情,是心中有数的。但此时的蔡文姬,已经没有了年少时愤而离家的那种勇气,可能是因为她已经历了太多,父亲的死也让她无所依靠,她有些麻木,面对命运,只想迁就。在蔡文姬的诗作《悲愤诗》中,她这样谈论这段老妻少夫的关系:“托命于新人,竭心自助厉,流离成鄙贱,常恐复捐废。”此语表露了一个女人生怕丈夫嫌弃自己过去的惊恐,自我认知的“鄙贱”,在家中不被爱的地位,以及担心再度失婚遭到抛弃的心情。