我建议,将英文版《圣经》里的所有重要篇章与法文版(甚至路德喜欢的德文版)的相应篇章进行对比。我虽然是个美国人,但提出这个建议并非出于民族主义,也不是因为自己只熟悉一种语言而导致认知受到局限。我只想提出建议,不是要争论。
英语天才们虽然对希伯来语天才们的精彩作品做过一些修饰或者改写,但并没有严重削弱或者错解原版的精神。而且,正如《圣经》不止一次告诉我们的:重要的是精神,而非文字。译者们出色地完成了任务。《旧约全书》的核心诗篇《约伯记》《诗篇》《箴言书》《传道书》《雅歌》集中了华丽的句子。它们犹如盛满蜂蜜的蜂巢,充满比喻,文字的旋律——不论译文是否准确——如同精选的银器一般美妙。
“我的良人哪,求你快来,如羚羊或小鹿在香草山上。”《雅歌》在这优美的旋律中结束。让我们翻开下一页,来到一长串严肃的先知书中的第一篇:《以赛亚书》。虽然先知书里的字句抒情,但其内容很少讨人喜欢。以赛亚当然并非第一位先知。预言最早开始于摩西,随后的先知们代代相传,至少传到了以利亚。而以利亚的衣钵似乎不仅传给了以利沙,还传给了后来以色列的每一位预言者。那是暗黑的衣钵,将阴暗与信仰奇特地交织在一起。先知们最擅长义正词严地谴责人民的罪行,一边威胁要对他们降下神罚(其实他们已经受过很多惩罚),一边劝诫他们要信神。不论是忧郁、厌世,还是热情、崇拜,先知们总是充满诗意。神赐的预言能力意味着能言善辩,而发布预言似乎要遵循某种传统的格式,因此先知们需要在某个文学学院里跟老师学习。有时候,这种格式明显与现代任何一位成熟诗人的作品一样从容、自我。举个例子,《以赛亚书》各章开头的那些令人难忘的句子“唉!古实河外翅膀刷刷响声之地”“论海旁旷野的默示”“论异象谷的默示”[30],多么动听啊!不论原文如何,它们都不可能是偶然之作,必定出自文学修养很高的诗人之手。