“你这次来过之后,”我说道,“得再过多久才能来伦敦呢,亲爱的爱格妮斯?——因为我们单独在一起的时间,恐怕不会再有了,所以我才这么问。”
“可能得过很久吧,”她回答说,“我想——为了爸爸——我最好还是在家里待着。以后我们也许有一段时间不能常见面,不过我跟朵拉少不了有书信往来,我们可以通过这样的方式,经常得到彼此的消息。”
现在我们已经到了博士住宅的小院子里了。时候不早了。斯特朗太太卧室的窗子里亮着灯光。爱格妮斯朝那儿指了指,跟我道了晚安。
“你千万别为我们的不幸和烦恼操心,”爱格妮斯把手伸给我说,“看到你快快活活的,我就再快活也没有了。要是你能帮我的忙,你放心,我一定会请你帮忙的。愿上帝永远保佑你!”
在她那愉悦的微笑中,在她那高兴的语调里,我仿佛又看到,我的小朵拉跟她在一起了。我站了一会儿,从门廊里仰望着天空的星星,心里满怀着爱情和感激,然后才慢慢地朝前走去。我已在附近的一家酒店里订了一个房间。当我正要走出栅栏门时,无意间回过头去一看,发现博士的书房里还有灯光。想到我没有帮他的忙,让他独自一人在那儿编词典,心中不免有点自责起来。我想要去看个究竟;而且,不管怎么样,要是他还坐在那些书籍中间,我得向他道个晚安才是。于是我又转身悄悄走过门廊,轻轻打开门,朝房内看去。