就像几天前,我在群里谈写作时,让一个哥们把“指尖的烟”改成“指间的烟”。“指尖”这个词本意是手指的尖部,是一个精致而精准的词,但它被青春文学写手用烂了,后来的人再用,尤其再加上“烟”这种象征性极强的名词,就会显得特别矫情。
还有“抑郁”这个词,这个词的程度很重,但现在不管是忧伤还是寂寞,不管是痛苦还是难过,不管是空虚还是忧郁,大家统称为“抑郁”。这就使我很抑郁。
我心疼过很多名词的弱化和畸化。但形容词的弱化,经过思考后,我觉得这事对于有追求的文字爱好者未尝不是件好事。“震惊”不能用,你就必须把人震惊的表现描述出来,不能再偷懒;“惊悚”不能用,那你就得写“汗毛直竖”“冷汗涔涔”“小腿肚抽筋”;“美女”不能用,“标致”不能用,那就写眉毛,写眼睛,写嘴,写姑娘身上具体的美。这些都是好的写作方式,可问题是,这些无情绪、无夸大、只白描的文字,当下谁有耐心看呢?我们决定看不看一篇文章,从来就是看标题。标题让我们点进去,是否决定把文章看完,也就只看前三行。就看三行,还得要求每一行的字不能太长,字间距不能太密。
在这样的限定下,你用一百个字描写一个姑娘,真不如直接说“她是我的女神”。用五十个字描写一件事对你造成的影响,真不如直接说它“震惊”了你,“颠覆”了你的人生。用三十个字说你如何被一个异性撩拨到心弦奏出了交响乐,真不如直接说“我要追到他/她”。