描绘人
别人在塑造人,我只是加以描述而已,而且我是描绘一个塑造得很不成功的人。倘若我来重新塑造他,我想将他塑造成另一个样的,但他已经定型,只能如此了。
然而,尽管我画中的线条游移多变,但笔触仍然是准确的。世界不过是一副永恒摆动着的秋千。其中的一切事物也都在不停地摇动:大地、高加索的山岩、埃及的金字塔,莫不如是,因为它们都从属于宇宙的总运动,而自身又处于运动之中。所谓固定,无非是运动得稍慢一些而已。
我无法完全把握我的对象:他飘忽不定,摇摇晃晃,像醉汉那样。我此刻捕捉到的是我正与他打交道时的状况。我描绘的不是他的本质,而是他一时的形象。这所谓“一时”不是一个时期,也不是大家所说的以七年为期,而是以每天、每分钟计算的。我不得不随时调整自己的描述内容。
过一会儿,不但我的情况可能改变,而且我的意图也会发生变化。记录下来的不过是繁复多变的事态,游移不定甚至前后矛盾的思想。也许是我根据不同的情况或从另一角度看待事物。总而言之,我很可能会自相矛盾,但正如德马德所说的那样:我是不会违背真实情况的。
如果我的思想能够固定,那我就不会先作试验,而是要下决心了。但我的思想却一直处于摸索阶段、探求阶段之中。