“怎么,你的身体怎么样?”他问。
“身体怎么样?抱怨疾病——上帝是不让死的。”卡拉塔耶夫说,接着又立刻回到已经开了头的故事上去。
“……就这样,我的老弟,”普拉东继续讲下去,瘦削苍白的脸上带着微笑,眼睛里闪烁着一种特别的、快乐的光芒,“就这样,我的老弟……”
皮埃尔早就知道这个故事了,卡拉塔耶夫给他一个人讲了六七次这个故事,他讲的时候总是怀着一种特别的、快乐的感情。可是不管皮埃尔多么熟悉这个故事,他现在仍然像听一个新的故事一样听得入了迷,而卡拉塔耶夫讲这个故事的时候感受到的平静的欣喜也感染了皮埃尔。这个故事讲的是一个老商人,与家人过着规规矩矩而又笃信上帝的生活,一次他与一个富有的商人结伴来到马卡里耶。
在客栈住下以后,两个商人都睡着了,第二天老商人的同伴被人杀死,钱物被抢。在老商人的枕头下面找到一把带血的刀。老商人受到审判,被处以鞭刑,被扯破了鼻孔——像卡拉塔耶夫说的那样,一切都按照程序行事,最后被送去服苦役。
“就这样,我的老弟(皮埃尔过来时卡拉塔耶夫正讲到这里),那件事过去十来年或者更多年头了。老头儿一直在服苦役。他规规矩矩,顺从听命,不做坏事。只求上帝赐他一死。就这样,一天夜里,服苦役的人们聚在一起,就像我们现在这样,老头儿和他们在一块。于是大家谈起谁为什么受苦,在上帝面前有什么罪。大家开始讲,有的杀了一个人,有的杀了两个,有的放过火,有的是逃跑的农奴,什么罪也没犯。大家问老头儿:‘老人家,你是因为什么来受苦的?’‘我,我的小兄弟们,’他说,‘来受苦是因为自己的罪孽和别人的罪孽。可是我一个人也没杀过,别人的东西也没拿过,还帮助过穷人。我,我的小兄弟们,是个商人;还有过很多财产。’他就这么那么讲着。按照顺序给他们讲了整个事情的经过。‘我,’他说,‘并不为自己难过。这是上帝要惩罚我。’他说,‘我只是可怜我的老伴和孩子。’于是老头儿就哭了起来。恰好他们中间就有打死商人的那个人。他问:‘老人家,事情发生在哪儿?什么时候?哪个月?’全都问到了。他心里很难过。就这样走到老头儿跟前——突然跪倒在他脚下。‘老人家,你是在替我受罪。’他说,‘兄弟们,这全是实情,这个人在无缘无故地受苦。’他说,‘我就是干了那件事的人,趁你熟睡的时候把刀子放到你的头下。’他说,‘老人家,看在上帝的分儿上宽恕我吧。’”