我高龄读博，学业压力、家庭压力都比较大。那几年，每个学期我都会去看望老师一到两次。每次任老师都会问我论文的进展情况、家里的情况以及孩子的情况。谈论这些的时候，老师亲切慈祥，让我完全不像读硕士时那么想要敬而远之。每次从老师家出来，都觉得我在这个校园里得到了很多支持和关怀，有了更足的勇气与信心。
大部分情形下，任老师都欢迎我的到来，也有几次，老师说他忙着整理稿件，另约了见面的时间。这样的时候，我就有那样一种感觉：我的老师70多岁了，还在饶有兴致、投入地做自己喜欢做的事情，这就是文学的魅力。能够终生与文学相伴的人是多么幸福，能够自由地做自己喜欢做的事情是多么幸福。而老师在这个年龄仍然如此敬畏与投入，我又有什么理由不认真和郑重地对待我的人生、我的研究、我的学生？