她知道自己已经发生了变化:M城已经偷偷地进入了她的身体——无论她怎样感觉到自己与这座城市相距遥远。
她到卫生间洗了一把脸。
教堂
小雁刚到美国的时候,举目无亲,生活上全靠教会人士的帮助,旧床铺、旧桌子、旧沙发、旧冰箱等等都是他们无偿提供的,亲自送上门的。她去买菜或者到银行开户,每次也全靠 host family 来人开车接送,真是一个个送上门来的活雷锋,比雷锋还雷锋,使她对基督教产生了很大的好感。
她差一点就接受了洗礼,何况 host family 的俩夫妇每次请她吃完饭,就压着她看传教磁带,不看完不让她走,看完不谈谈心得也不让她走,有一个非攻下这个堡垒不可的劲,非套住这个客户不可的劲。她总得给人家一点面子吧?
她最终没有入教,完全是因为一个偶然的事故:有一天她路过电报街,远远看见前面三座相邻的教堂,都有高耸的尖顶,完全像三座高高支着天线的大电台,正在与上帝偷偷地联络。她知道这只是一个偶然跳出来的比喻,但一跳出来就在那里了,就怎么也收不回去了,就永远搅乱她的心情了。她没法不把尖顶教堂想象成大电台,没法不把牧师们想象成戴着耳机的情报人员,虽然满面仁慈身着教袍,但转背就可能躲进什么密室,向上帝及时报告机密和领取锦囊妙计,有一种偷偷摸摸鬼鬼祟祟的模样——她在电影里看到的电台总是与这样的图景相连。