再上去时，大伯就坐在大门口的石头上巴巴地等着。他似乎真的不会笑了，见了父亲，依旧满脸严肃，只是瞪大眼睛说：“怎么这才上来？”
父亲就笑：“总得吃完饭啊。”
又问他吃饭没有，他说吃了一小碗米饭。
“唉，现在一吃就饱，还老撑得慌，每顿都这么点。”他用手比画了一下。
他的手掌关节粗大，布满老茧，干裂的缝隙里藏满各种劳作中沾染的细微颗粒，大概永远都不可能洗掉了。
记忆中，大伯的饭量奇大。奶奶活着的时候，他总是托一只大缸碗吃饭，面前摆一小碟鲜红的辣椒，吃一口，蘸一点，津津有味。现在那种大缸碗，在农村已经见不到了。
“有饿的时候吗？”
“也有吧。”大伯迟疑了一下说。
“那怎么办？”
“看有啥就垫垫，没有就等饭点。牙不中了，啥也咬不动。”
顿了顿，又说，“也吃不了多少，都不是咱的饭。那次艳华来，做了一锅和子饭，好吃死了，我吃了足足两碗。”他嘴角终于浮现出久违的笑意。