一个星期前他走进旅馆的时候，已经可以勉强住进中人的房间了。如今的他早已卸去公司的职务，晚年他节食了十年，并动手术抽取了绝大部分身体物质。他还要往更小的地方去，多亏有了这座旅馆，他心存着一线希望。他不知道来不来得及在离世之前缩小到足够小。
这是一座神奇的旅馆，就像不同世界相遇的一个中心世界。富翁在旅馆里遇到了从真菌的世界一路成长起来的人，也看到过曾经巨大过的落魄者。此刻他正循着乐器声颤颤巍巍地走进一间正在欢乐聚会的屋子。
傍晚的阳光从高窗上照进来，旅馆散发着木头的香味，屋子里像一片金色的林间空地。来自不同世界的人聚集在这里。弹唱声传来，人们打着拍子。围观的人对富翁说，这是一个中人乐队，很多人为了听他们的音乐把体型停留在中人的大小，旅馆最近还扩建了一批中人大小的房间。