一九三二，十，二十六日
——原载《晨报》一九三二年十月二十八日
高尔基文学生涯四十周年
Vladimir Pozner
一八九二年九月二十五日，俄国蒂弗列（Tiflis）城《高加索日报》发表一篇短篇小说，题目叫做Makar Tchoudra，作者没有在原稿上署名，编辑和他说这有背习惯，于是他说：“那末，……就签上‘马克捷默·高尔基’（Maxime Gorki）罢。”
这是一个莫名其妙的名字，他只有一个意义，就是“酸苦”。但采用这个奇怪的假名的人，并非是一个无名小卒，他的真姓名是贝希考夫（Alexei Maximovitch Pechkov），发表那篇小说时正二十四岁，交游很广。可是他的交游并不在文人与批评家中，至此为止，他一直和文学隔离着；他在别方面的认识，因了职业的关系，倒很广博。在丰裕的家庭里底儿童开始学钢琴和礼貌的年纪，他是一个收旧布的孩子，他陆续在鞋铺当过学徒，做过一个素描家的助手，汽船上的厨房杂差，圣像画家，捕鸟者，伏尔伽河边各商埠上的挑夫，合唱队中的歌者，面包司务的助手，园丁，渔夫，火车站上守夜的更夫，酒店里的伙计……两年中间，他到处流浪，徒步走遍伏尔伽（Volga）河与铜（Don）河流域，乌克兰纳，克利梅半岛和髙加索。