https://m.weibo.cn/6961329405/4612811802282086 转自微博博主冬眠不倒翁的视频——海岛霸王花永远妆不花的秘密布列松最佳之一，极简与冰冷的极致形态，且与酷烈无望的主题完美契合.     1.几乎均为固定镜头，以简洁的镜头组接代替镜头运动，转场一律用硬切，不再有前中期作品里的叠化或淡入淡出.     2.尽可能少地展现人脸、全身或完整动作，取而代之的是对手或脚的局部特写或对环境中的物件（尤其是门-门锁、车牌、过道、工具与家具）的凝视，钱与社会对人的物化随之彰显出来.     3.关键情节（如犯罪过程）极尽留白与省略之能事，多用画外音，让观众自行填补想象.     4.除演员模特木偶化外，动用多种方式间离，如通过对狱卒分拣信件的淡漠描摹来交代主角收到的书信的重要内容.