母亲的脸暗沉得可怕，小时候他在照片里看到母亲的头发是干燥的细绒状，现在杂乱的青丝贴在汗津津的额头上，眼睛却笑着，左手边是一个看起来很面熟的婴儿。他明白了，这是产后的母亲。
“海，照顾好……”母亲的嘴一直在动着，但林一平只听到半句话，大概是声音太小了。父亲嘴巴努力向上弯曲，尽力挤出一丝笑容，但湿润的眼睛出卖了他。
“我一定照顾好儿子，你……”
父亲是个永远不会说甜言蜜语的人，更不是一个会说谎的人，但此刻他期待父亲说一句“你会好起来”安慰母亲的话，父亲嘴唇一直哆嗦着，那句话终究还是没吐出口。
他重新浮了上来，窗外的天色暗了下来，黑漆漆的屋子里只有各种电器的指示灯眨着眼睛。他不想再次经历母亲死亡的时刻。
“不，早选完记忆，也就早能摆脱这件事情。”于是他又沉了下去。