▲ 《滥杀无辜者》,乔凡尼·皮萨诺,1297——1301年,大理石雕版,来自皮斯托亚圣安德鲁教堂的祭坛
乍一看,雕刻的画面非常密集,许多人纠缠在一处,正在进行殊死搏斗。但走近端详,故事的画面在昏暗中殿的阴影之中就变得清晰而生动起来[264]。三个女人面对着死去孩子的尸身悲痛不已——她们摇晃着孩子,不停地哭喊,仿佛想要将他们唤醒。士兵们抢夺婴孩的尸体,用刀剑刺入他们的血肉。当他们犯下这些骇人听闻的恶行时,脸上也难掩惊骇恐慌的神情。一个妇女捂着眼睛,不忍目睹这恐怖的一幕,而希律王身边的那些人正苦苦哀求他停止这场杀戮。尽管他神色痛苦,却始终不为所动,只是冷漠地旁观这场惨烈的屠杀,似乎在说,不行——唯有如此,别无他法。
这座祭坛出自雕塑家乔凡尼·皮萨诺(Giovanni Pisano)之手,他来自比萨,手艺源于家传,其父是著名雕塑家尼古拉·皮萨诺(Nicola Pisano)。他们曾一起为锡耶纳大教堂雕刻一座精美华丽的祭坛。不过,野心勃勃的儿子总是渴望能够创造出更壮观宏伟的作品。如果说尼古拉·皮萨诺在比萨的雕刻作品充满了罗马时代沉静而宏伟的高贵精神,那么乔凡尼的作品则焕发出罗马雕塑中从未有过的狂野生机。他塑造的人物形象尽管尺寸不大,却总是洋溢着丰沛的生命力。我们今天在这祭坛前所感受到的并不是罗马犹太行省那场惨剧的官方记录,而是来自现场的目击报道,其中饱含着无所束缚的真情实感。