三
一个人总是到处“不容”,这看起来像是有一点悲惨!其实在当事的人,也没什么。因为他有一个信念:无论你从哪里撵到哪里,他终归还是要在这地球上转来转去;死也还要和别人一样死在它的上面——埋不埋是另一问题。
想一想自己:因为“不驯”就不容于“家”;因为不驯就不容于每个学校;不容于故乡“满洲国”,不容于中华民国的某些地方,现在在这里可以喘一口气了吧?可是这“不驯”与“不容”又在开始苦恼着我了。大概我的一生也要这样“不驯”与“不容”下去了。
十二月十六日
作家从理论家那里取得透过“艺术”的各种学识,理论批评家也是从作家那里取得经过“艺术”的生活形象。而后各自比较着真正的现实完成自己的创作,而后再交换。
十二月十七日
太阳出来以前,在天西边最下一层是近乎深蓝色,接着淡紫,草色,橘色,微红,淡白,淡灰,浅蓝,深蓝(天本色)。太阳出来以后,这些色就消灭了。天东是没什么颜色的。古历十七日的月亮,就淡淡地像初升似的悬在那色彩中。山谷间的烟,像半凝定的玻璃体蓝色的棉花。被轻轻撕裂着的融解的玻璃……山腰的火的形状,像尖盾,这里那里闪光着……