在赋予他所发明的这些人物以血肉的同时,他也把那一部分无法表达的自我赋予了生命。他的满足感是一种获得释放和解脱的快感。
作家更关心的是去了解,而不是评判。
在我的心里确实有一种对思特里克兰德这个人的很大的恐惧感,可与此而来的还有要客观地发现其动机的好奇心。他的行为叫我感到困惑,我渴望知道他是怎么看待这场他给两个关心他的人所造成的悲剧的。我勇敢地拿起了解剖刀。
“施特略夫告诉我,你给他妻子画的那幅画是你迄今画得最好的作品。”
思特里克兰德把烟斗从嘴里拿出来,眼睛里闪现出笑意。
“我画那幅画,画得非常开心。”
“你为什么要把它给了施特略夫呢?”
“我已经完成了它,它对我已没有任何用处了。”
“你知道施特略夫几乎把它给毁掉吗?”
“我对那幅画还不完全满意。”
他沉默了一两分钟,临了,从嘴里取下烟斗,咯咯地笑起来。