在一个晴朗的日子里,苔丝和丽莎在地里干活儿。一直干到太阳最后的光线平射到作为地界的白色木桩上。太阳落下山去,暮色苍茫,燃烧着的杂草和菜茎的闪光开始一阵一阵地照亮农田,浓烟随风飘荡,田地的轮廓在浓烟下忽隐忽现。当火光冒出来的时候,一片一片的横吹在地面上的浓烟,也被映成了暗淡的发光体,把干活儿的人们彼此隔绝开来,看到这种情形,就能理解白天是墙、晚上是光的“云柱”[1]是怎么回事了。
天色越来越暗,一些在园子里干活儿的男男女女已经收工回家了,但是大多数人则留在远处地里继续干活儿,其中就有苔丝,不过,她已经叫妹妹先回家了。在一块烧着杂草的田地里,苔丝手拿叉子,正在干活儿,叉子上的四根闪闪发亮的尖齿,一碰上石头和干硬的土块就咔嚓直响。有时候,她被黑烟完全笼罩,接着,浓烟消散,她的身体又显露出来,让火堆上冒出来的古铜色火焰映射着。今晚,她穿得很奇怪,实在有些显眼,她是在洗过无数次、褪成白色的长裙上罩了一件黑色短衫,整个看来,好像是参加婚礼的人和参加葬礼的人合成一体了。她后面的一些女人都穿着白色围裙,朦胧中,只能看到她们苍白的脸和白色的围裙,除非火光照射在她们身上的那一阵子,才能看清她们的全身。