父亲去世那年,家里也为母亲做了一个生基,在父亲墓冢旁边。
这是母亲的意思。她是随时准备和父亲一起去的。只不过那时我们都太小,不会留意母亲的心思。而今想起来,我心揪,很痛!
溪东究竟是什么地方?溪东在哪里?溪东第一次庄严地进入我的灵魂。
母亲远去了,溪东应该替母亲活着。我要去找它!
天快暗了,我内心同样乌云密布……溪东是个很明亮的名字,它与溪西相对。在练江上游,还有叫溪南和溪北的村庄。
潮汕人很有意思,明明是一条大江大河,可却习惯把流经家门口的那一河段称为溪。往细小里说,往温婉柔美里说。像钟爱一个孩子,照顾一个家人。那一声“溪”的发声,拖长了说,美得令人心颤!
听起来,像是说家里的一个物件,一个摆设。潮汕雅姿娘尤其如此。真真把天地整个柔顺了。
“雨为什么还没停?下了这么多年,还在下!”
母亲眼睁睁望着天花板。我下意识地往窗外望去,朗朗月色,偶尔让树影模糊。没有雨,更没有雨声。
母亲似乎很清醒,她转而望着窗外。她看见了夜的黑暗。没有月光,只有雨……哪来的雨?
“雨声怎么这么大?”母亲睁大眼睛,有些忧伤地自言自语。
“绣轿呢?阿娘在哪里?落雨了……”她断断续续地说着,“私渡无船呢!”说着,她闭上眼睛。