“那我的自杀过程，要从上楼才开始是吗？”
男人的问题莫名其妙，虽然一时令我摸不着头脑，但我还是按照自己的理解回答了他：“从您进自杀公寓的那刻起，应该就开始了吧。”
“对，对，你说得对，”男人转着眼睛，忙不迭地点头，“那您稍等一下。”
说完，男人从脚下的纸袋中拿出一台小巧的数码摄像机，放在手中摆弄了几下后，放在桌面上。紧接着，他前后移动了几下椅子，像是在根据屏幕中的影像，调整着自己的位置。
男人的举动，不仅让我不能理解，就连一直趴在桌上的渡也立起身子，向摄像机凑了过去，小心地闻着。
“好了，这下应该就可以了，”男人冲着镜头说，也像是冲着我说，“我们开始吧。”
“开始什么？”
“麻烦您，重复一下您刚才的那句话。”
许是见我没有领会他的意思，男人补充着：“就是让我填写登记簿的那句话。”
“不好意思，如果您是为了猎奇，那还是请您离开。”
说着，我起身，抬手准备帮男人收起摄像机。
“不是的，不是，”男人慌忙站起身来，伸手挡在我的面前，“我是来这儿自杀的，但这个过程我需要记录下来。”