在我外婆小的时候，有个男孩喜欢她，想娶她。但她并不爱他，所以尽管她对他很友善，却并没有给出任何承诺。一天上学时，他把手表借给她戴，但那天晚上干完农场的活儿后，她发现手表不见了。她那时候笃信，既然发生了这种事，她就必须得嫁给他，不然你还能用什么办法弥补呢？你可是弄丢了一块你永远也买不起的昂贵手表啊！她和家人在农场里找了几个小时，最后她哥哥在他们家旁边犁过的地里找到了它。她如释重负地哭了起来，然后立刻把手表还给了他。我不知道那个男孩和那块表后来怎么样了，如果我的外婆因为那块表而嫁给了另一个男人，我可能就永远不会出生了。事实上，在我写下这篇文章的时代里，如果一个人仅是因为把别人的东西弄丢了，心怀愧疚所以同意嫁给他，那所有人都会觉得这个人一定是疯了。但在当时看来这么做是毋庸置疑的……对她是这样，对我也是。那是出于一种责任感，一种恐惧感，一定要去做她认为正确的事，如果她那样做了的话，她的整个世界就会随之改变，还有他的世界，我的，还有你的，因为你现在就会是在读另一本书了。