乔治手里拿着这封信，长时间地坐在桌子旁边，脸对着窗口。一个熟人从大街过来向他打招呼，乔治还给他的只是一个几乎难以察觉的笑容。
他终于将写好的信放进口袋里，然后他从自己的房里出来，经过一个小的过道走进他父亲的房间。他已经很久没有在父亲的这房间里待过了，应该有几个月了吧。平常，父亲也不勉强他进来。他和他父亲的接触经常是在公司里进行的，而且他们天天在一个饭馆里共进午餐。至于晚餐，大家则比较随意。但如果乔治不是事太多，经常和朋友们在一起，或者去看望未婚妻的话，他们父子还是常常一起坐在客厅各看各的报纸。乔治很惊奇地看到，甚至在今天上午这样阳光灿烂的日子里，他父亲房间的光线也这样暗淡。对面耸立着的一堵窄狭的院墙挡住了所有的阳光，
乔治进去的时候，父亲正坐在房间一角的窗口旁边。在这个角落里装饰了许多纪念品，是用来怀念乔治已经去世的母亲。父亲手里拿着的报纸偏向侧面，这样他可以调节眼力，桌子上放着剩下的早餐，看来父亲并未吃多少。
“啊！乔治。”父亲说着，立即迎面走来。沉重的睡衣在走路时敞开着，下面的衣摆在他周围飘动着。——“我的父亲还总是一个巨人，”他想。