1930至1931年的冬天，在我们这个中产阶级的家庭里，午饭后，父亲、母亲、我和我的两个兄弟偶尔离开利物浦的阿戴尔菲旅馆（Adelphi Hotel），走下台阶来到利牡大街（Lime Street），在那里我们看到许多站在大街两旁的老年妇女，这些老年妇女戴着御寒的围巾，正在把一些小枝的石南花分发给行人。那时正是1930年世界性的大萧条时期，那年我16岁，还在寄宿学校读书。很明显，在利牡大街上乞讨的妇女们非常贫穷，她们衣衫褴褛。那个时候的旅馆是一个奢侈豪华的地方。从家开车到北威尔士，我们要经过空荡而又十分荒凉的伯肯黑德（Birkenhead）街道。默西河（Mersey river）两岸的大部分造船厂和船舶修理厂都关闭了。三三两两的人群站在街道的角落里，他们戴着围巾，跺脚以取暖，无所事事，这就是那个时期英国北部工业城市的常见情景。失业者没有什么地方可去，而且他们中的许多人可能持续失业多年，也许就永远地失业了，除非有另一场世界大战在英国明显创造出对造船的需求。从1933年开始，造船工人和矿工的失业压力减轻，英国、欧洲和美国其他工人失业压力的减轻看起来也越来越有希望了，此时战争的可能性也在持续增长。在20世纪30年代以及后来的时期，大量的重复研究证明，重新备战——一种公共工作的自我毁灭方式——是治疗工业化国家失业最可靠的良方。