然而,对于一个内心受过创伤的人来说,这条卑污的道路不能使他得到什么真正的满足。因为即使那么下流的地方,也少不了对中国人的歧视。最后他感到:“我所求的爱情,大约是求不到了。没有爱情的生涯,岂不同死灰一样么?唉,这干燥的生涯,这干燥的生涯。世上的人又都在那里仇视我,欺侮我……我将何以为生,我又何必生存在这多苦的世界里呢!”
悔恨和自责使他对生活丧失了勇气和信心,他把大海作为自己的归宿,让自己沉沦于万顷碧波中来洗涤道德沉沦的污秽。当和这冰冷的世界告别时,他隔海遥望他曾热爱的祖国,向祖国发出撕裂人心的呼喊:
“祖国呀祖国,我的死是你害我的!
你快富起来,强起来吧!
你还有许多儿女在那里受苦呢!”
【专家小议】 《沉沦》发表于1921年,是新文学最早的白话短篇小说集,以其“惊人的取材、大胆的描写”而震动了文坛。小说借一个中国留日学生的忧郁性格和变态心理的刻画,抒写了“弱国子民”在异邦所受到的屈辱冷遇,以及渴望纯真友谊与爱情而又终不可得的失望与苦闷;同时也表达了盼望祖国早日富强起来的热切心愿。作品主人公的苦闷具有时代的特征,代表了“五四”时期那些受着压迫、开始觉醒而自身又带点病态的知识青年的共同心理,因而引起许多知识青年的共鸣。