二
让我赶快言归正传吧。我想提出的是，让我们自己设身处地地想象一下，理性地思考一位终有一死的处在这种生活条件下的同类，唯一留给他的安宁只是去沉思这一信念——“只要你愿意，便可了此残生。”我们能够祈求的可以让这类兄弟（或姐妹）愿意重新担当起生活重任的理由是什么呢？日常生活中的基督教徒按照可能的（would-be）自杀进行推理，很少有超出“你将不”这类惯常的否定性答案。他们说，唯有上帝才是生死的主宰，而预期他的赦免之手，则是一种亵渎行为。但是，难道我们除此之外就无法找到任何更丰富更肯定的答案，从而在实际生活中反思有关驱使人们自杀的原因吗？难道我们就不能弄明白，在所有悲惨严肃的感觉中，虽然他身处重重逆境，他的生活仍然是值得过的吗？人间有着各种各样的自杀（在美国，每年就达3 000起左右），而我必须坦率地承认，对这些自杀者中的大多数来说，我的提议是软弱无力的。只要自杀是精神错乱或突发狂怒之冲动的结果，反思就无法有效地遏止其发展势头；而这类情形都属于终极性的神秘之恶，对此，我只能在演讲的最后提供这样一些考虑：即趋向宗教忍耐。现在我要告诉你们，我的任务实际上很狭窄，我所讲的也只涉及形上学的冗长乏味的生命简历，它特属于人的反思。你们中的大部分人出自或好或坏的动机而献身于反思人生。你们中的许多人是学哲学的，且已经在你们自己的人格中感受到了哲学怀疑论和它的非现实性，它太过于刨根寻底、抽象无形。的确，这是一种苦心孤诣的学究生涯。太多的问题和太少的行动责任，经常将我们引到失望的边缘，几乎与太多的感觉主义对我们的影响一样，而在失望深渊的底层，只有悲观主义和噩梦或自杀的人生观。但是，更深刻的反思仍然能够给这些由反思所滋生的痼疾提供各种有效的医治。我现在开始谈的正是这种由反思所滋生的忧郁和悲观情绪。