他打定了主意，投到一般演员们寄宿的剧场旅馆去当侍女。他字也没识多少，写也不大会写，一本书也没看过，也没有一本书可看。但他愿意学习，发愤用功，在客人房中偷了书，拿来在月夜或是黎明的时候读，免得耗费灯烛。因为演员们生活毫无规律，他这种偷窃的行为很久没有被发觉：至多是失主发一阵脾气了事。并且他把书看过了也还给他们；——可不是完璧：因为他把喜欢的几页撕了下来。书拿回去总是塞在床底下或是家具底下，让失主发现的时候以为从来没出过房间。他常常把耳朵贴在门上，偷听演员们念台词。随后他自个儿在走廊里轻轻的学着他们的声调，做着手势。人家撞见了，便拿他取笑一阵，羞辱一阵。他只得气愤愤地不作声。——这种方式的教育可以长久继续下去，要不是他有一次偷了一个演员的脚本的话。失主大发雷霆，因为除了他，谁也没进过他的卧室，就咬定是他偷的。他拼命抵赖：演员说要教人搜查，他便吓坏了，立刻扑在地下招认了，同时也招认了别的窃案和撕掉的书页。他大骂了一顿，但他的心地不像外表那样凶。他追究他为什么要干这些事，一听到他说要做一个女戏子，不由得哈哈大笑，随后又仔细问他：他把记得烂熟的脚本背了好几页，他非常奇怪，问道：“喂，你说，要不要我教你？”